电梯里，越前盯着楼层数字。金属门映出伦子的侧脸，她正看着他的腿，眉头蹙着，又在越前转头看她的瞬间松开了，换成一个平淡的表情。

车停在医院对面。越前坐进副驾驶，把左腿慢慢伸直，膝盖对着仪表盘。那里还疼着，钝钝的，一跳一跳。他把手伸进口袋，摸到一个圆形的硬物。

阿哲的旧球。那颗画着笑脸的网球。

他掏出来，指腹摩挲着球面上褪色的黑色记号笔痕迹。笑脸的嘴角有点歪，左边比右边高，那是阿哲特有的画法。越前盯着那个笑脸，拇指按在球上，慢慢用力，直到指节发白。

车窗外的景色开始移动。伦子开车很稳，几乎感觉不到颠簸。

越前把网球攥在手心里，闭上眼睛。膝盖还在疼，那疼痛像一根线，从左腿一直牵到心脏。他试着在脑子里复现医生的话——"疼就停"。

停？他勾起嘴角，没笑出来。

车停在玄关前。越前推门下车，左腿落地时软了一下，他伸手扶住车门，借着力站直。伦子从后备箱拿出刚买的食材，关上门，看了他一眼。

"要我扶你吗？"她问。

越前摇头，松开手，一步一步往玄关走。台阶有三层，他抬右脚，然后拖左脚，再抬右脚。动作很怪，像某种笨拙的舞蹈。

伦子走在他后面，保持着那个半步的距离。

房间里有一股刚打扫过的味道，地板擦得很亮。越前直接走向楼梯，手扶着栏杆，左腿先上一步，右腿跟上。膝盖在弯曲时发出轻微的摩擦声，像生锈的门轴。

他回到房间，关上门，背靠着门板站了一会儿。

房间里很安静，只有他自己的呼吸声。他低头看着左腿，裤管空荡荡的。他弯下腰，把裤腿卷上去，露出膝盖。那地方肿着，皮肤发亮，手术疤痕像一条粉红色的蜈蚣趴在上面。

越前盯着那道疤，慢慢伸直腿，然后试着弯曲。

九十度。卡住了。疼痛从关节深处炸开，沿着大腿往上窜。他吸了一口气，没出声，继续用力。那根橡皮筋绷紧了，再拉就要断。汗水从额头渗出来，滴在地板上。

他停在那里，保持着那个姿势，膝盖弯成九十度，像一把没拉开的弓。

疼。钻心的疼。

越前松开劲，腿直直地砸在地上。他喘着气，用手背擦了擦脸。手掌心里还攥着那颗旧网球，已经被汗浸湿了。

他慢慢站起来，一瘸一拐地走到床边，坐下来。窗外，南次郎正在球场边耙土，身影在夕阳里拉得很长。

越前低下头，看着手里的网球，拇指再次摩挲着那个歪扭的笑脸。

膝盖还在一跳一跳地疼。他试着动了动脚趾，感觉到血液在僵硬的肌肉里艰难地流动。

明天。明天开始复健。

他把手掌按在膝盖上，慢慢用力，直到疼痛变得尖锐，变得无法忍受。他没有停。

窗外的天色暗了下来。

复健室在社区活动中心二楼，楼梯没有扶手，越前扶着墙一步步往上挪。左腿踩实了才敢动右腿，膝盖弯到三十度就卡住，像生锈的合页。墙上贴着一张褪色的海报，某个已经不存在的马拉松赛事，日期是三年前的秋天。

门没锁，推进去一股消毒水混着橡胶垫的味道。房间很小，跑步机占了三分之一，旁边立着个半人高的平衡球，灰扑扑的，像颗放大的药丸。越前没看镜子，他知道镜子在哪——正对门口，躲不掉。

他先试了跑步机。电源键按下去，履带发出空转的嗡鸣。他扶着两侧的金属把手，把右脚放上去，履带往后滑，他差点被带倒。左手攥紧把手，指节发白，慢慢把重心移过去。履带的速度调到最慢，他还是跟不上，右脚拖着，像踩在泥里。

三分钟。膝盖开始发热，那种热从骨头缝里渗出来，带着刺。他按了停止键，履带慢慢减速，他站在上面等它停稳，汗已经顺着下巴滴到塑料扶手上。

平衡球更难。

他脱了鞋，袜子踩在地胶上有些粘。球是充饱的，按下去会回弹。他双手撑住墙面，右脚先踩上去，球面变形，把他的脚踝往内侧挤。他吸了口气，左脚离地——

三秒钟。

球往右滚，他往左倒，右手本能去撑地，肩膀撞在地胶上，闷响。膝盖没磕到，但震了一下，那种震从股骨一直传到牙根。他躺在地上，盯着天花板上剥落的墙皮，形状像某个不规则的岛屿。

再试。

这次他扶着窗台的栏杆，铸铁的，漆皮翘起的地方露出底下的锈。右脚踩稳，左脚上去，双手慢慢离开栏杆。五秒钟。他数了：一，球在晃；二，脚踝在调整；三，小腿肌肉开始抖；四，右膝内侧有什么东西在扯；五——

球往前滚，他往后仰，后脑勺磕在跑步机边缘，金属的凉意透过头发传来。他没出声，躺在地上，天花板在转，墙皮的岛屿漂移到了视野边缘。

镜子就在旁边。

他侧过脸，看见里面的自己：短裤，右腿从膝盖往下细了一圈，肌肉像被抽走，皮肤松垮地包着骨头。左腿还是原来的样子，股四头肌的轮廓还在，小腿肚有弧度。两条腿的差距让他想起菜菜子养过的那只阴阳猫，一半黑一半白，被人遗弃在神社门口。

他撑着地面坐起来，膝盖弯曲时发出轻微的摩擦声，像砂纸擦过木头。他盯着镜子里的右腿，又看左腿，忽然想把左脚也抬起来——

双手离开地面，身体往上拔，左脚离地十公分。

晃了两下。第一下他调整重心，球往右偏，他往左压；第二下已经来不及，球滚向镜子，他扑向地面，右手肘砸在地胶上，左肩撞在平衡球上，球弹开，滚到墙角。

他趴着，右脸贴着地胶，闻到灰尘和消毒水混合的气味。膝盖在疼，但不是那种锐利的疼，是钝的，沉的，像有什么东西在关节腔里慢慢膨胀。他数自己的呼吸，三次，五次，十次，然后用手肘撑起上半身。

镜子里的人也在爬起来，动作同步，表情一样难看。

门在这时被推开。

柴崎医生的白大褂先出现，然后是整张脸，眼镜滑到鼻梁中段，他推上去，目光从越前身上扫到墙角的平衡球，再回到越前脸上。"我记得说过，疼就停。"

越前没回答，他正试着把右腿伸直，膝盖后方有什么东西在抗拒，像橡皮筋拉到极限时的反弹。

"这是社区中心的器材，"柴崎走进来，把门带上，"不是医院。你母亲签的借用协议，损坏要赔。"

"没坏。"

"你也没好。"柴崎蹲下来，从白大褂口袋掏出一个小手电，照了照越前的膝盖。光斑在疤痕上移动，那道疤从膝盖内侧斜向下延伸，缝线的痕迹像蜈蚣的脚。"肿了。"

"一直肿。"

"比早上肿。"柴崎关掉手电，"你在硬撑。"

越前把右腿收回来，抱在胸前，下巴搁在膝盖上。这个姿势让膝盖弯曲到九十度，疼，但能忍。他盯着柴崎的白大褂扣子，第二颗松了，线头垂下来。"阿哲没硬撑。"

柴崎的动作停了一秒。

"他听了医生的，"越前继续说，声音从膝盖后面传出来，闷闷的，"休息，复健，休息。一年没碰球拍。"

"然后？"