太阳从东边的山脊线上探出来的时候，球场已经耙平了大半。红土表面留着整齐的纹路，像唱片上的沟槽。南次郎在最边上一圈压边，越前把中间最后几块高低不平的地方找齐。

他直起腰，退后两步看了看自己的成果。

不完美。有些地方纹路歪了，有些地方深浅不一，跟南次郎那边比差了一截。但球场是平的。红土是整的。线还没画，但能看出来，等太阳把水分蒸干，这就能用了。

南次郎那边也停了。他把耙子靠在枇杷树的树干上，从裤兜里摸出一包烟，抖出来一根点上。烟雾从他嘴里缓缓吐出来，被风一吹就散了。

越前站在球场中间，汗顺着下巴滴。他低头看了看自己的手——掌心磨出两个水泡，右手的那个已经破了，渗出一点透明的液体，粘在耙子柄上，又被新的汗冲掉。左手那个鼓鼓的，碰一下就疼。

他松开手，让耙子倒在泥地上。耙柄上沾满了红土，跟他掌心的颜色一样。他盯着看了一会儿，觉得这把耙子比来的时候重了不少。

南次郎抽完半根烟，开口说了今天的第一句话。

"土还得晒两天。"

声音有点哑，像砂纸蹭木板。越前听不出那算不算关心。可能只是陈述事实。也可能——他不确定——可能只是找话说。

"知道了。"越前回答。

也是今天的第一句。

南次郎把烟掐灭在枇杷树根上，掐得很用力，火星子碎成几点橙色的光。他拎起自己的耙子，往院子那边走。走了几步，停下来，没回头。

"明天还是四点。"

越前看着他的背影消失在院子拐角。枇杷树的叶子被风吹得沙沙响，像是在替他回答。

他一个人站在球场中间。太阳已经升高了一截，光照在红土上，颜色变得鲜亮，像刚揭开的伤口。他的影子被拉得很长，从脚下一直延伸到球场边缘，刚好碰到南次郎耙出来的那些纹路。

膝盖还在烧。掌心还在疼。但他站在这里，脚底下踩着自己和另一个人一起耙平的土。

这种感觉很奇怪。不是高兴，不是感动，更像……像什么东西终于落在了它该在的位置上。一块砖回到墙里，一颗球落进拍线中间。

越前弯腰捡起耙子，慢慢往院子走。走到南次郎刚才掐灭烟头的地方，他看见枇杷树根旁边多了两样东西——一瓶运动饮料和一卷弹性绷带，放在一块石头上。瓶子外面挂着水珠，绷带是新的，塑料包装还没拆。

他停下来。

伦子没有出现。菜菜子也没有。院子里安安静静的，只有远处那只不知道谁家的公鸡在有一搭没一搭地叫。

越前把饮料拿起来，拧开盖子喝了一口。是冰的，甜得有点过了头，但他没松手。他站在枇杷树下面，仰头把整瓶灌完，空瓶子在手里捏扁了，扔进旁边的竹篓。

绷带他没拆。攥在手心里，纸包装被汗浸软了一点。

他低头看着那卷绷带，突然想起昨天——不，前天——他在走廊上做单腿深蹲的时候，听见身后的脚步声。菜菜子的。他没回头，但知道她在拍手机。后来她发了什么给南次郎，他不知道。但第二天早上，门前多了一瓶运动饮料和一卷新的弹性绷带。

跟今天一样的位置。一样的东西。

他当时没拿。

今天拿了。

越前把绷带揣进口袋，拎着耙子往工具房走。路过厨房窗户的时候，他闻到了味增汤的味道。还有一点烤鱼的焦香。伦子应该已经在准备早饭了，她永远在这个时间起，不管昨晚几点睡的。

他没有停下。把耙子放回工具房挂好，用角落的旧毛巾擦了擦手。水泡破掉的那个碰到毛巾纤维的时候疼得他嘶了一声，他把毛巾咬在嘴里，用另一只手快速地擦完。

走出工具房的时候，他看见南次郎已经坐在走廊上了。

面前摆着一张矮桌，桌上是两碗味增汤、两条烤秋刀鱼、一碟酱菜、两碗白饭。南次郎坐在桌子左边，给自己倒茶。他换了件干净的t恤，头发用水抹过，但没怎么打理，乱糟糟地支棱着。

越前走过去，在桌子右边坐下。

两个人隔着一张矮桌和两碗味增汤，谁也没看谁。南次郎端起碗喝了一口汤，放下，开始扒饭。越前也拿起筷子。

走廊正对着球场。从这个角度望出去，能看到一整片耙平的红土，在晨光里泛着温润的光。还没画线，但已经能想象出边线、底线和发球线的样子。像一张白纸，等着被写上字。

越前嚼着米饭，眼睛一直看着球场。

南次郎把秋刀鱼的骨头剔掉，把鱼肉推到桌子中间。没说什么。越前也不问。他夹了一块鱼肉，塞进嘴里。很咸，鱼皮烤得焦脆，内里还是嫩的。

伦子从厨房出来，手里端着一碟新切的豆腐。她看了一眼走廊上的两个人，没说话，把豆腐放在桌上就走了。经过南次郎身后的时候，她的手在他肩膀上按了一下。很轻，像风吹过。南次郎的肩膀纹丝没动，但越前注意到他扒饭的速度慢了一拍。

菜菜子没有出现。大概还在睡。她昨晚发了那条消息之后就没再发别的，越前不知道她跟南次郎说了什么，也不打算问。

吃完饭，越前把碗筷收到厨房水池里。伦子在旁边切水果，刀很快，苹果被一片一片地削下来，薄得透光。

"膝盖怎么样？"她问。声音很轻，像自言自语。

"没事。"

伦子没再说。刀继续落在苹果上，嚓嚓嚓。

越前擦了擦手，走出厨房。太阳已经完全升起来了，球场上的红土开始冒水汽，细细的，像有人在地面底下呼吸。他站在走廊边看了一会儿，膝盖上的热度在慢慢退，被晨风一吹，变成了一种凉丝丝的痒。

痒比疼好。

他把手伸进口袋，摸到那卷绷带。塑料包装纸沙沙地响，像谁在很远的地方鼓掌。

明天还是四点。

他想。不是南次郎说的那句。是他自己的。从嗓子眼底下冒出来的，还没成形就碎掉了，变成嘴角一个很浅的弧度。

石膏锯抵上小腿时，震动先一步钻进骨头。不是疼痛，是那种让人牙根发酸的嗡鸣，像有只蜜蜂在颅骨里振翅。越前盯着天花板上剥落的墙皮，数着那道裂缝的走向——向左分叉，向右延伸，在中间形成一个扭曲的十字。

柴崎医生的手很稳。电动锯片切开白色石膏，粉尘扬起来，在从百叶窗漏进的光柱里浮沉。那些细小的颗粒落在越前裸露的膝盖上，凉丝丝的。

"最后一点。"医生的声音从口罩后面传出，闷而平。

石膏外壳裂成两半，像蜕下的蝉壳。越前没立刻低头。他先闻到了味道——皮肤被闷了十四天的气味，混合着药水的苦和某种发酵的酸。然后才是视觉。左大腿比右大腿瘦了一圈，皮肤皱巴巴的，像被水泡久的纸，泛着不健康的青白色。汗毛倒伏在腿上，膝盖骨突兀地顶出来，像皮肤下面塞了块石头。

萎缩。这个词在越前脑子里转了一圈，没留下什么情绪。只是事实。

柴崎医生戴着橡胶手套的手按上他的膝盖，指腹在髌骨周围按压。越前吸了一口气，没出声。

"疼？"医生抬眼看他。

"不。"

医生没信，也没不信。他另一只手托住越前小腿，慢慢往上抬。"弯。"