越前已经转过身，一瘸一拐地往厨房走了。他的背影在走廊的灯光下拖出一条长长的影子，影子的膝盖位置有一个不自然的弯折，像一条画歪了的线。

伦子站在原地。

她低下头，看见走廊的地板上有一串泥脚印，从后院的门口一直延伸到厨房的方向。脚印深浅不一，左脚的浅，右脚的深——不，反过来，左脚的深，右脚的浅。深的那些是膝盖使不上力的那只脚留下的。

她蹲下来，用手指摸了一下那些泥印。

红土是冰凉的，还带着雨水的湿气。她把手指收回来，指腹上沾了一层红色的泥粉，像一层薄薄的铁锈。

她没有去擦那些脚印。

她站起来，走到厨房门口，看见越前已经打开了电饭煲。热气涌出来，把他的脸笼罩在一片白茫茫的水雾里。他拿了一个碗，盛了饭，又从冰箱里拿出伦子留的煎鱼和腌菜，端着碗坐在了厨房的矮桌旁边。

他没有回房间吃。

他坐在厨房里，对着窗外——窗外什么都看不见了，只有黑，和黑里面隐约闪着光的泥浆球场——一口一口地吃饭。

伦子靠在厨房门框上看着他。

她想起了很多事。

想起他五岁时第一次握球拍，球拍比他人还高，他两只手抱着拍柄，像抱着一根比他高得多的旗杆。想起他十二岁赢了第一场比赛，跑过来跟她要水喝，满头的汗，眼睛亮得像两颗灯泡。想起他十七岁出发去香港的那天早上，她站在玄关看着他的背影，他拄着一根拐杖，一瘸一拐地消失在街角。

想起他被送回来的那天晚上。

想起那颗画着笑脸的旧球。

越前吃完了饭，把碗放在水池里。他撑着桌子站起来，左膝又疼了一下，他咬了咬牙，等疼痛过去，才迈步往走廊走。

经过伦子身边的时候，他停了一下。

他没有看她。

"碗我泡着了。"他说。

然后他一瘸一拐地走回了房间。玻璃推拉门合上了。

走廊安静下来。

后院的风又吹起来了，虽然台风已经走了，但风还没有完全平息。樱树残余的枝叶在风中沙沙作响，像一群人在低声说话。泥浆球场在月光下静静地泛着光，耙齿留下的纹路整齐地排列着，像一个刚刚画好的承诺。

四点。

明天四点。

两把耙子，两个节奏。

在红土上。

在泥浆里。

在一个父亲和一个儿子之间。

伦子走进厨房，把越前泡在水池里的碗洗了。水龙头的水流冲在碗底上，发出轻柔的沙沙声。她把碗洗好，擦干，放进碗柜里。

关灯之前，她看了一眼窗外。

月光下的球场安静得像一幅画。红土，白线——不，白线已经看不见了，等天亮了要重新画。球网还沉在泥里，明天要用耙子刮出来。

明天的事明天再说。

她关了灯。

走廊陷入黑暗。只有月光从玻璃窗外照进来，在地板上画出一个明亮的长方形。长方形里有几个泥脚印，深浅不一，一直延伸到越前的房间门口。

伦子看了一眼那些脚印。

然后她转身回了房间。

走廊安静了。

后院的樱树在风中轻轻摇晃，影子投在球场的泥浆上，像一只巨大的手在抚摸着什么。月光照在红土上，把泥浆的表面镀了一层银色的光。耙齿留下的纹路在月光下格外清晰，一道一道的，整整齐齐，像某个人在大地的皮肤上写下的一行行字。

那些字说的是什么，也许只有耙子知道。

也许只有凌晨四点的风知道。

也许只有两个并排站在泥浆里、一耙一耙往前推的人知道。

凌晨四点的天还没亮透。不是全黑，是一种灰蓝色，像洗了太多次的牛仔布。空气里有泥腥味，混着草叶被打断后渗出来的青涩气息。台风刮倒的那棵枇杷树还横在球场边，没人动它，南次郎说留着，以后当座椅。

越前蹲在球场边缘，把散落的红土一铲一铲地归拢。铲子木柄被昨夜的雨泡过，握上去有些发胀。他换了左手发力——右手得留着扶膝盖。

南次郎已经站在球场另一头了。

不知道几点到的，越前过来的时候他就已经在了，穿着那件洗到领口松垮的灰色背心，裤腿卷到小腿肚上面，脚上趿着人字拖，踩在湿泥里啪嗒啪嗒响。手里攥着一把竹耙，耙齿很长，是他年轻时候从冲绳寄回来的那把。

越前从工具房拿了另一把。耙子比南次郎的矮一截，竹柄上有个不起眼的缺口，小时候他拿这把耙子在院子里挖过蚯蚓，挖了半下午，一条没找到，倒把耙齿给弄断了两根。南次郎当时骂了他一句什么，他早忘了。但那道缺口还在，摸上去手指会顿一下，像句子中间的一个逗号。

两个人隔着半块球场的距离，一人占一边，开始耙土。

没有人说话。

风不大，偶尔带过来一点远处海的味道。这栋房子离海不远，退潮的时候能听见浪声，但凌晨听不到，只有虫子的嗡嗡声和耙齿划过红土的沙沙响。南次郎耙土的节奏很稳，一下一下，耙齿在地面犁出均匀的纹路。他做这件事好像做了一辈子。事实上他确实做了很久——这球场从他三十岁那年铺好，年年翻修，年年耙平，红土一层盖一层，像年轮。

越前学着他的动作，把散落的泥块推到中间，再往两边摊开。

第二下的时候膝盖就抗议了。

不是剧痛，是那种钝钝的酸，从髌骨底下往上蹿，像有人拿砂纸在他关节内侧慢慢磨。他咬了一下嘴唇，继续耙。第三下。第四下。酸变成了烫，整条右腿像灌了热水，绷带底下渗出的汗把布料粘在皮肤上。他停下来，弓着腰，铲子杵在地上当拐杖。

喘了几口。

抬头看，南次郎没回头。他的背影很宽，背心后面洇出一大片深色的汗渍，肩胛骨的轮廓一起一伏，像两片扇贝在呼吸。耙土的动作没停过，一下接一下，稳得像节拍器。

越前直起腰，换了个角度。把重心更多压在左腿上，右脚只是虚虚地点着地，这样膝盖的负担小一点。他开始耙第三条线。

这一回撑得久了些。大概是身体热起来了，肌肉没那么僵。耙齿入土的声音很轻，红土湿润绵软，像刚蒸好的红豆沙。他想起小时候南次郎教他做球场维护——"土的湿度要刚好，攥一把能成团，一碰就散，那才对。"他当时嫌烦，觉得这跟打球有什么关系。现在他蹲在地上用手捏了一把土，松开，土团在掌心碎成粉。