球场已经面目全非了。

红土被雨水泡成了一片泥浆，原本平整光滑的表面现在坑坑洼洼，到处是积水和冲刷出来的沟壑。白石灰边线几乎看不见了，只剩下几段模糊的灰白色痕迹，像一条垂死的蛇的残骸。球网塌了，整张网沉进了泥里，只露出两侧的两根金属柱子，孤零零地立在那里，像两座微型的墓碑。

越前站在门槛上，看了很久。

风还在吹，但已经不是台风了，只是普通的海风，带着咸味和湿气，吹在脸上凉飕飕的。他的头发被风吹得往一侧倒，露出额头上一道浅浅的疤——不是新伤，是很久以前的，他自己都不记得是怎么来的了。

远处的天空裂开了一道缝。

夕阳从云层的缝隙里挤出来，把整个世界染成了金红色。那道光照在球场上，泥浆反射出一种奇异的光泽——红的、金的、褐的，混在一起，像一幅被打翻了调色盘的油画。积水里映着天空的倒影，破碎的、流动的、转瞬即逝的。

越前看见樱树倒了。

不，没全倒。那根被风折断的粗枝耷拉在地上，连着一点树皮，像一条断了的胳膊。树干上露出一大块白色的木质，在夕阳的光里白得刺眼。断枝下面压着一丛草，草叶被压得贴在地面上，还在微微颤动。

他转过头。

南次郎站在后院的工具房门口。

不知道他什么时候出来的。他穿着那件洗白的t恤和工装短裤，脚上趿着拖鞋，头发被雨淋得湿透了，一绺一绺地贴在额头上。他手里握着那把红土耙子，耙头上沾满了泥浆，红的泥和灰的泥混在一起，变成了一种说不清颜色的脏污。

他看了越前一眼。

越前也看了他一眼。

两秒。也许三秒。时间在那个对视里变得很慢，像一块正在融化的冰。南次郎的眼神是平静的，没有任何多余的情绪——没有惊讶，没有心疼，没有鼓励，什么都没有。只是一个眼神。像在说：你出来了。

南次郎转过身，扛着耙子朝球场走去。

他的拖鞋踩在泥浆里，发出"噗叽噗叽"的声响。泥水溅在他的小腿上，他的小腿肌肉在皮肤下面绷紧了一下，然后放松。他走到球场的边缘，把耙子插进泥里，开始刮。

不是耙土。是把被雨水冲乱的泥土重新刮回原来的位置。他弯着腰，双手握着耙柄，一耙一耙地推过去，动作很慢，但很稳。泥浆在他的耙齿下面翻涌，发出湿漉漉的"咕唧"声。红土被推回了原来的位置，新的表面覆盖了雨水冲刷出来的沟壑。

越前站在走廊上看了五分钟。

然后他撑着门框，一步一步走下了台阶。台阶上的水还没干，他的赤脚踩在湿滑的石面上，差点滑了一下，他伸手抓住了栏杆，稳住身体，继续走。

他的脚踩进了球场的泥里。

泥浆没过了他的脚背，冰凉的，黏稠的，像无数只冰冷的手在抓住他的脚趾。他打了个激灵，没停。他一瘸一拐地走到球场另一端的工具房门口，推开门。

工具房里很暗，空气里弥漫着木头和铁锈的气味。墙上挂着一排工具——铲子，锄头，剪刀，锯子，还有一把耙子。耙子挂在最靠里的位置，木柄跟南次郎那把差不多长，但耙头是新的，金属面在暗处反着冷光。

越前把耙子从墙上摘下来。

耙子比他预想的要重。木柄握在手心里，被多年的汗水浸得光滑发亮，手感温润得像一段老骨头。耙头的金属在指腹下是冰凉的，带着一种沉甸甸的实在感。

他扛着耙子走出工具房。

南次郎已经刮完了球场的四分之一。他没有抬头，也没有停下来。耙子在泥浆里推过去，留下一道一道平行的纹路，像犁过的田地。

越前走到他旁边。

两个人并排站着，中间隔了大约两米的距离。越前把耙子插进泥里，模仿南次郎的动作，往前推。耙齿切入泥浆的感觉从手柄传上来——先是一阵阻力，泥浆黏在耙齿上不愿松手，然后阻力突然消失，耙子滑过去了，泥浆在耙齿后面翻出一道新鲜的沟。

他的膝盖在第一个推耙动作完成的时候疼了一下。

不严重。是一种钝钝的、酸胀的疼，像有人在关节里塞了一团棉花，不致命，但存在感很强。他咬了咬牙，继续推。

第二个。

第三个。

泥浆在两把耙子下面翻涌，红的土、灰的水、褐色的枯叶碎片混在一起，被重新推回球场的表面。耙齿刮过泥土的声音在安静的黄昏里格外清晰——"嚓——嚓——嚓"——两把耙子的声音交错着，像两个人在进行一场没有语言的对话。

南次郎没有看他。

他也没有看南次郎。

他们只是并排站在泥浆里，弯着腰，一耙一耙地推。夕阳的光从云层的缝隙里斜着照过来，把他们的影子拉得很长，两个影子在泥浆上交叠在一起，分不清谁是谁的。

伦子站在走廊上。

她不知道什么时候出来的。她穿着拖鞋和家居服，头发松松地散在肩上，手里端着一杯热茶，茶杯的热气在微凉的空气里升起一缕白烟。她看着球场上那两个并排弯腰的身影，看了很久。

茶杯在她手里慢慢变凉。

热气散尽了。

她没有走进球场。她只是站在走廊上，端着那杯已经凉透的茶，看着她的丈夫和她的儿子在泥浆里一耙一耙地推。

菜菜子从客厅走出来，站到伦子旁边。她看见球场上的一幕，嘴角微微翘了一下，然后把头靠在了门框上。

球场上的两个人还在推。

天色越来越暗，夕阳的最后一点光从云层后面沉下去了，世界变成了深蓝色。耙子刮过泥土的声音在暮色里渐渐模糊，但没有停。

越前的膝盖在第十七个推耙动作的时候彻底开始抗议了。疼痛从钝变成尖，像一根细针在关节缝里扎。他停下来，直起腰，双手撑在耙柄上，喘了几口气。汗从额头上滴下来，落在泥浆里，无声无息地消失了。

他看了一眼南次郎。

南次郎还在推。

他的动作跟开始时一模一样，没有变快，也没有变慢。耙子在泥浆里推进去，拉出来，推进去，拉出来。他的背微微弓着，但没有弯到驼背的程度，脊椎在t恤下面形成一条弧线，像一张拉满的弓。

越前重新弯下腰。

把耙子插进泥里。推。

第十八个。

疼痛变成了一种持续的、恒定的存在，不再是那种尖锐的刺痛，而是一种沉闷的、酸胀的压力，像有人在他的膝盖里放了一块石头。他能忽略它了。不是不疼，是他学会了带着疼继续动。

就像他学会了带着那颗旧球继续活着。

耙子刮过泥土的声音在暮色里持续着。

"嚓——嚓——嚓——"