雨越下越大了。

第二盘第五局开始前，裁判终于再次暂停比赛。

工作人员冲进场地，用巨大的吸水滚轮来回压过底线。灯光照在湿漉漉的球场上，像一层碎掉的银。

观众席没有人离开。

反而越来越安静。

因为所有人都知道——

比赛已经不只是比分的问题了。

第一盘，越前是在和伤腿对抗。

第二盘前半段，他是在重新学会相信身体。

而现在——

那个刚做完手术三个月的小鬼，已经开始真正掌控比赛了。

他不再只是靠天赋硬冲。

也不再执着于证明“自己没事”。

他开始学会控制节奏、利用身体、适应场地、判断对手。

甚至在雨战里一点点读懂了比赛。

4-0。

比分已经很危险。

但田中坐在椅子上，低着头，一直没说话。

他的呼吸很重。

头发被雨水打湿，一缕缕贴在额头上。

手里的毛巾已经完全湿透。

可他的眼神没有散。

因为他知道，自己还没输。

真正的比赛，从来不是顺风的时候。

而是当你被压进绝境之后，还能不能咬回来。

场边。

越前坐在椅子上，右腿搭在另一张椅子边缘。

理疗师半蹲在旁边，正在重新固定护膝。

刚才几次滑步之后，绑带已经有点松了。

“疼吗？”理疗师低声问。

越前看着远处的球场。

“还行。”

“别逞强。”

“没逞强。”

他的声音很平静。

不像以前那种硬顶着说“完全没事”。

理疗师动作顿了一下。

然后忽然笑了。

“你真的变了很多。”

越前低头看了她一眼。

“什么意思？”

“以前你肯定会说‘一点都不疼’。”

越前沉默了两秒。

然后轻轻扯了下嘴角。

“现在疼也没办法吧。”

雨点砸在棚顶，发出连续不断的哗啦声。

南次郎站在后面，听见这句话，眼神轻轻动了一下。

因为他知道，这才是越前真正成长的地方。

以前那个小鬼，太习惯靠天赋了。

摔倒了就爬起来继续冲。

疼了就硬顶。

因为年轻，因为身体强，所以总觉得自己不会坏。

可受伤之后，他终于第一次知道——

人是有极限的。

身体不是机器。