他拄着球拍，慢慢走向家的方向。右腿每一步都拖在地上，划出浅浅的痕迹。走到后院门口时，他停下脚步，回头看了一眼球场。

南次郎站在工具房的窗后。窗户半开，玻璃反射着阳光，看不清里面的人。但越前知道父亲在看着他。那道目光不是测量，不是观察，是某种更沉重的东西。

他推开门，走进屋子。伦子在厨房准备早饭，菜菜子还没起床。越前爬上楼梯，回到自己房间，倒在床上。右膝的肿胀在压迫下变得更痛，他蜷起身子，把脸埋进枕头里。

口袋里的手机震动。他掏出来，看见一条短信。

发信人：未知号码。

内容：第一天，七十三次。

越前盯着屏幕。这个数字他刚才从南次郎嘴里听过。但南次郎不可能发短信——他甚至不用智能手机。他翻身坐起，走到窗边，看向后院。

球场上空无一人。南次郎不在工具房窗后了。网柱顶端的那颗旧网球还放在那里，笑脸在阳光下泛白。

越前回到床边，打开复健笔记。翻到今天的一页，写下：

复健第39天。膝盖屈曲90度（未变）。肿胀加剧。父亲测试接发球。跑了七十三次。第四十二次后疼痛失去控制。父亲说，要训练在疼痛中打球。

他停笔，盯着那行字。然后又加了一句：

他说那颗旧球是他十九岁时用的。

合上笔记，越前躺在床上。右膝的疼痛正在变成一种持续的、脉冲式的跳动，像有个小锤子在里面敲。他闭上眼，感觉身体在下沉，沉进床垫里，沉进黑暗中。

梦里，他又站在红土场上。南次郎站在对面，手里拿着那颗画笑脸的旧球。父亲把球抛起来，挥拍。

球过网。

越前挥拍。

球回去了。

南次郎又把球打回来。

同一个点。一次，两次，三次。越前跑过去，膝盖不痛了。他跑得很快，像没受过伤一样。他跑到落点，挥拍，球飞回去。

南次郎微笑。

那不是测量的眼神，不是计算的眼神。是某种更简单的东西。

越前想说点什么，但嘴张开，发不出声音。

球又飞回来了。同一个点。他继续跑。

他跑了一整夜。

0-3。

越前站在底线，右手握着那支南次郎十九岁时夺冠的旧球拍。拍柄的皮革磨得发亮，指腹陷进缠带的纹路里，像握着一截干枯的骨头。

膝盖在抖。

不是疼，是那种肌肉记忆还在重建的不信任感。右腿股四头肌比左腿细了一圈半，每一次承重都像踩在薄冰上，身体本能地想把重心往左挪。越前没挪。他把左脚钉在原地，右脚微微前探，拍头垂下来。

南次郎站在对面底线，球拍搭在肩上，姿势松散得像在公园散步。

越前从口袋摸出球。不是那颗笑脸球——笑脸球太旧了，毛毡磨得快见橡胶底，他舍不得在正式击打中用。是另一颗，复健室里捡的练习球，黄绿色绒毛还算完整。

他把球在掌心捏了一下。

抛。

右手把球送上头顶的瞬间，身体自动进入了节奏。起跳。右膝弯曲的角度刚好够让小腿蹬地，不算舒服，但能用。拍面在最高点触球——

"砰。"

不是"噗"。

这个声音他太熟悉了。甜区正中，力量从手腕传导到拍框再到球皮的完整共振。自从膝盖受伤后他打出的声音一直是闷的、散的、像拍在湿棉被上。今天不一样。这个"砰"短促、干净，带着一点金属质感的尾音。

球过网。

速度不算快，落点偏内角，弹起来以后擦着边线飞出去了。

ace。

南次郎没动。连拍子都没抬。

越前站在发球区里，胸腔里那口气堵着，出不去。右膝还在抖，小腿肌肉在皮下跳。他没低头看膝盖。他看着球网对面那个穿白t恤的老头子。

老头子嘴角动了一下。

不是笑。越前看了十几秒才确认——那个弧度太小了，嘴唇甚至没有分开，只是某个肌肉群微微收缩了一下。

是确认。

像在说什么东西终于到了。

南次郎拿起球，在地上弹了两下，朝越前的方向扔过去。

"继续。"

越前接住球，转身走回底线。他把球在拍框上颠了三下，停住。

第二发。

抛球。这次抛歪了一点，球往身体左侧偏了两厘米。越前的视线追着球上升的弧线，右脚蹬地起跳，拍头在空中修正了角度——

"砰。"

又一个甜区。

球落在发球区中央，弹起后斜着飞出去。南次郎这次动了，左脚迈了一步，拍子伸出——没接到。不是接不到，是判断球会出界所以没收，结果球落在了线内。

15-0。

不对。比分是0-3，现在只是第四局的15-0。这局还没赢。