终于打出了一个好球，终于做对了一件事，终于让那个人满意了——虽然那个人不在场，虽然那个笑只是对着空气，虽然那颗好球打出去之后对面只有风和球网。

他还是笑了。

菜菜子把被子拉下来，露出眼睛。天花板上有一块水渍，形状像一朵云。她盯着那块水渍看了一会儿，忽然想到了一件事。

越前龙马枕头底下那颗画着笑脸的旧网球，和球场上散落的那些沾满红土的新网球，还有网柱顶端那颗南次郎放的新球——它们上面全都有笑脸。

一个人对着一颗画了笑脸的球笑。

一个人对着空场地笑。

一个人对着一个不存在的人笑。

他不是在对空气笑。他是在对那些笑脸笑。他对那些球笑，对那些他打出去的球笑，对那些他拼了命才打出去的球笑。那些球就是他的对手，他的同伴，他唯一可以说话的对象。

菜菜子的眼泪又下来了。

这次她没有擦，就让它顺着脸颊流进枕头里。枕头的棉布很快洇开一小片湿痕，贴在脸上冰冰凉凉的。

走廊尽头传来味增汤被加热的声音。

那是越前龙马终于去厨房热汤了。

菜菜子闭上眼睛。味增汤的味道还留在口腔里，咸的，涩的，温热的。她把脸埋进枕头，无声地哭了一会儿。

窗外的风把球场边那棵老樱树的枝条吹得沙沙作响。月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上画出一条细细的白线。

那条白线刚好照在她放在桌上的那颗旧网球上面——那是她白天在球场捡回来的，上面画着的笑脸已经模糊得快要看不见了。

伦子把碗筷往桌上一顿。瓷底磕在木头台面上，闷响一声。

客厅没开主灯，只有餐桌上那盏老式玻璃罩台灯亮着。灯光昏黄，把南次郎的影子拖得很长，一直爬到墙角那盆龟背竹的叶片上。菜菜子下午刚来过，带了盒草莓，红色塑料盒现在还搁在茶几边缘，几颗果子滚到了报纸上。

越前在二楼。门关着，隐约能听见什么东西落地的闷声——大概又是他在做复健。这声音伦子已经听了一个多月，从石膏拆掉那天开始。一开始是沉闷的撞击声，像沙袋摔在地上，后来变成断断续续的、刻意压低的闷哼。昨晚他扶着墙走到卫生间，膝盖弯曲时发出的那声轻响，让伦子在被窝里睁着眼睛躺到了天亮。

“我？”南次郎把青菜在嘴里嚼了很久，腮帮子肌肉一下一下地绷着。他穿那件洗得发白的深蓝色运动衫，袖口松垮垮地挂在手腕上，露出小臂上陈年的晒斑。

伦子没看他。她开始收拾桌上的酱油瓶、辣椒罐，手指把瓶盖拧得咔哒响。“你造的孽，你自己收。”

窗外有虫鸣。夏天快过去了，蝉声稀疏了很多，换成蟋蟀那种细碎的、连绵不断的颤音。远处谁家电视机开着，声音被风送过来，听不清台词，只有断断续续的音乐。

南次郎把那口青菜咽下去。喉结滚动了一下。

他想起今早。凌晨四点十七分，工具房的窗户漏出一线光。他站在主卧窗前抽烟，没开灯，烟头那点红光在黑暗里明灭。越前拄着那根桃木拐杖，从后门摸出去。月光照在红土场上，那孩子的影子歪歪扭扭的，右腿拖在地上，膝盖弯折的角度很不自然。

他没出声。等越前走到t字点，扔掉拐杖，用左腿蹬地起跳——那个动作太勉强了，右膝根本没弯够，整个人往前栽出去，球拍脱手飞了出去，撞在围网上。越前趴在地上没动，趴了足足五分钟。南次郎在黑暗里数着秒数，烟烧到手指都没察觉。

后来伦子冲下楼，披着睡衣，头发散着。他听见妻子的声音在夜色里发抖：“越前！你疯了吗！”然后是拖拽声，拐杖戳在地上的笃笃声，后门关上的闷响。

南次郎把烟蒂按在窗台上，碾灭了。

“他的膝盖，”伦子背对着他，肩膀绷得很紧，“医生说再有一次剧烈冲击，就可能要手术。手术完了也回不到以前了。这些你知道。”

“知道。”

“知道你还让他每天凌晨去球场？”伦子转过身，台灯的光打在她左脸上，能看见眼角细密的皱纹，“你以为我不知道？他那本复健笔记，你偷偷翻过多少回？他擅自把每天三次改成五次，你真以为小林没发现？”

南次郎没接话。他伸手去拿茶杯，杯子是空的。

“三十年前你做完手术，医生怎么说的？‘南次郎先生，您这辈子不能再进行职业级对抗’。你怎么回的？你转身就把病历塞进抽屉最底层。”伦子走到他对面坐下，双手放在膝盖上，“现在儿子跟你一模一样。他半夜爬起来对着墙壁练挥拍，膝盖肿得像面包，瞒着所有人往里面扎针、敷冰袋。这些你都看在眼里。”

墙上的挂钟走了一秒，咔嗒。

“你每天早上穿那件睡衣去耙球场，右腿停顿那零点几秒——别以为没人看见。”伦子声音沉下来，“你疼的时候咬后槽牙，这个习惯四十年没改。”

南次郎的筷子搁在碗沿上。青椒肉丝还剩半盘，红烧鱼的汤汁在白瓷盘里凝成油膜。

“伦子，”他开口，嗓子有点哑，“他需要……”

“他需要个对手。”伦子打断他，“不是教练，不是父亲，是个能让他拼尽全力、又输得起的对手。”

楼上突然传来一声重响。什么东西倒了，接着是急促的喘息声，持续了十几秒，又恢复安静。

南次郎抬头看了一眼天花板。

“明天开始，”伦子站起来，开始收碗，“你跟他打。”

“打到什么程度？”

“打到他认输为止。”伦子把碗摞进水池，自来水哗地冲下来，“或者打到你认输。”

南次郎看着妻子的背影。水流声哗哗的，她洗碗的动作很用力，碗碟磕碰出清脆的响声。客厅里只剩下他一个人。

他摊开自己的右手。掌心有茧，在大拇指根部和食指第二节之间，那块老茧颜色发黄，硬得像皮革。四十三年前第一次握拍时，这里磨出的水泡破了又长，长了又破，最后变成这副模样。现在这只手握筷时偶尔会抖，尤其是阴雨天。

楼上的声音彻底消失了。越前大概睡了。

南次郎把最后那口冷掉的茶喝完。茶叶梗沉在杯底，竖着，像一根小小的标杆。

他知道伦子在怕什么。怕儿子变成另一个他——带着满身旧伤退役，膝盖里打着三根钢钉，下雨天连楼梯都下不利索。怕越前将来后悔，怕他某天在凌晨四点惊醒时，摸着肿胀的膝盖，恨当年为什么要这么拼命。

可伦子不懂。

有些东西，你越不让他碰，他越要碰。越前骨子里那股劲儿，跟南次郎年轻时一模一样——不，比他更拗。这孩子能忍，能藏，能把自己的痛苦压缩成一声闷哼，塞进枕头底下。

南次郎站起来，膝盖发出轻微的咔嚓声。他走到阳台上，从晾衣绳取下那条擦汗的旧毛巾。毛巾已经洗得发硬，边缘脱线，但吸水性还是很好。

明天。

他要用尽全力。

不是父亲对儿子的指导，不是教练对学员的训练。是个膝盖里同样打着钢钉、同样会在深夜疼醒的老家伙，对着一个膝盖半月板磨损、同样会在凌晨偷跑出去加练的小子。

认认真真打一场。

南次郎把毛巾搭在肩上，回头看了眼厨房。伦子已经洗完碗，站在窗前，背对着他。她的肩膀很薄，睡衣领口有点大，露出颈后一块晒斑。

他张了张嘴，没说出话。