"铛——"

第二声。越前感觉到声音穿过身体，从脚底一直震到头顶。他的膝盖在共振中发出轻微的麻痒，那种酸胀感被钟声暂时冲淡了。

他从口袋里摸出那颗笑脸网球，放在掌心。

阳光照在球面上，那张歪歪扭扭的笑脸变得格外清晰。一大一小的眼睛，上翘的嘴巴，像在做一个不怎么成功的鬼脸。越前用拇指摩挲了一下笑脸的轮廓，橡胶表面的纹路已经磨平了，只剩几道浅浅的刻痕。

"铛——"

第三声。

越前把网球收回口袋，拄着拐杖转身。山路向左拐弯，寺庙消失在矮松后面。他一步一步地往回走，右膝每弯曲一次就传来一阵钝痛，但他没有调整节奏。

走了大约二十步，他听到身后传来另一串脚步声。不是木屐，是运动鞋踩在石板上的声音。

南次郎从寺庙的侧门绕了下来。

他手里拎着那把竹扫帚，另一只手提着一个布袋——大概是斋堂打包的早饭。他没有走到越前身边，而是从另一条岔路向右拐，消失在矮松的另一侧。越前知道那条岔路通向哪里——球场。父亲要去翻新红土了。

越前停在岔路口。

他看着南次郎的背影消失在树丛间，布袋随着步伐左右摇晃。直到什么也看不见了，他才转过身，继续沿着自己的路走。

右膝又开始疼了。钝钝的，闷闷的，像有人在关节里塞了一块石头。他加快了脚步，拐杖点地的频率从一秒一下变成一秒两下。风从山谷里吹上来，带着泥土和青草的气味，吹过他的头发和衣角。

他的手伸进口袋，握紧那颗网球。

下午还有球场要翻。

越前从后门出去的时候，南次郎已经在球场上了。

红土被翻了一遍。不是昨天那种草草耙平的样子，而是认认真真地犁开、打散、再铺回去。球场中央堆着小半袋新买的红土粉末，灰扑扑的麻袋口敞着，风一吹就扬起一层细密的锈色尘雾。

南次郎蹲在球场边缘，拿木耙把新旧土的交界处抹平。他动作很慢，像在做一件需要耐心的手工活。后颈被太阳晒得发红，汗珠顺着脊柱沟往下淌，洇进腰间松垮的运动裤松紧带里。

越前拄着拐站在球场入口，没动。

"杵那儿当门神？"南次郎头也没抬。

越前没接话，目光扫过整片球场。线已经重新拉过了，白色石灰线在新鲜红土上格外刺眼，像刚缝合的伤口。球场边角还有几个浅坑没填平，昨天他看父亲耙地时就注意到那几个位置了。

"脚踩进来。"南次郎拍了拍手上的土灰，站起来。

越前往前迈了一步。拐尖戳进松软的红土里，陷下去一截。他把重心压在左腿上，右腿跟着拖过来，膝盖弯着，不敢伸直也不敢弯太多，维持在一个尴尬的中间角度。

南次郎盯着他的腿看了两秒。

"走到底线。"

越前没问为什么。他一步一步往前挪，右腿每踩一次，膝盖里就传来一声细小的"咔"。不是骨头的声音，是软组织在干涩的关节腔里摩擦。像拧一个生锈的水龙头，每转一下都有种要断裂的错觉。

他走了大概二十米。额头上已经冒出汗来。

"转身。"

越前转过来。南次郎站在他对面，隔了整片球场的宽度。阳光从南次郎身后照过来，把他的影子拉得很长，一直拖到越前脚下。

"腿弯到你能弯的最大角度。"

越前把拐放到一边。左腿站稳，右腿慢慢弯曲。九十度。大腿和小腿之间形成一个直角。膝盖里那根筋像被人攥住往两边撕，他咬住后槽牙，额角的青筋跳了一下。

"就这？"南次郎歪了歪头。

越前没吭声，又往下压了一点。九十五度。疼痛从膝盖正前方往两侧扩散，沿着胫骨往下烧。他的右脚掌开始发抖，脚趾死死抠住红土表面。

"再弯。"

一百度。越前的呼吸变粗了。大腿肌肉在痉挛，股四头肌萎缩后的无力感特别明显——那块肌肉像被人挖掉了一半，剩下的部分根本撑不住这个角度。他的身体开始往左倾斜，左腿被迫承担更多重量。

"差不多得了。"南次郎说。

越前又往下压了一度。一百零一度。膝盖里发出一声脆响，像掰断一根湿树枝。疼得他眼前白了一下。

南次郎走过来。他走路的姿势很随意，重心在两腿之间晃来晃去，像喝多了酒的人。但越前看得出来，他右腿落地时比左腿轻，膝盖微屈，永远不让关节锁死——这是半月板手术后养成的习惯，三十年了都没改掉。

"一百零一。"南次郎蹲下来，用手指戳了戳越前肿胀的膝盖骨边缘，"上礼拜多少？"

"九十三。"

"一个礼拜涨了八度。"

"嗯。"

南次郎站起来，双手插进裤兜。他比越前高半个头，从这个角度俯视下来，脸上的表情被阳光吃掉了一半，只剩嘴角那道弧线，像在笑又像没笑。

"三个月。"他说。

越前抬头。

"三个月内，你能在红土场上赢我一局，我就戒酒。"

越前盯着他。南次郎的眼睛在逆光里看不清颜色，但眼尾的纹路很深，像被刀刻出来的。那双眼睛里有一种越前很熟悉的东西——不是认真的表情，是挑衅。和小时候一模一样。

"你的酒量跟你的球技一样，都在退步。"越前说。

南次郎笑出声来。那声笑很短，从鼻子里哼出来，像被呛了一下。"嘴硬。"他转身往回走，走了两步又停下来，偏过头，"等你膝盖能弯到一百三十度再说。"

越前没再说话。

他弯腰捡起拐杖，转身往家的方向走。右腿迈出去的每一步都比之前重了一分。膝盖里的疼痛已经从尖锐变成了钝重，像有人往关节腔里塞了一把沙子，每走一步沙子就磨一圈。红土沾在鞋底，发出"沙沙"的声响，和他粗重的呼吸混在一起。

一百三十度。

他脑子里反复算这个数字。现在是一百零一。三个月。九十天。每天涨零点三二度。听起来不多，但前面的九十度是从零开始一点点磨出来的，那种疼是冷的、尖的、可以忍的。九十度之后的每一寸都是在和已经挛缩的韧带较劲，和萎缩的肌肉较劲，和关节里那些看不见的粘连较劲。那种疼是热的、闷的、会让人恶心的。

他昨天弯到一百度的时候干呕了一次。在浴室里，扶着洗手台，胆汁都涌上来了。

一百三十度是什么概念？大腿和小腿之间的夹角只剩五十度。蹲下去捡东西的角度。系鞋带的角度。上厕所的角度。正常人蹲下去膝盖承受的力是体重的八倍，他现在连站都站不稳，一百三十度的时候那条腿能撑住他的体重吗？