复健结束的时候，越前的右膝肿了一圈。

柴崎医生摘下手套，在病历本上写了几笔，头都没抬。“明天同一时间，别迟到。”越前从理疗床上坐起来，右膝弯到九十度的时候，针扎一样的疼从关节缝里蹿上来，他咬了一下后槽牙，没出声。伦子在旁边帮他拿外套，看了一眼他的脸色，欲言又止。

诊所的等候区空荡荡的，只剩一个老太太坐在角落翻杂志。越前在长椅上坐下来，等着伦子去前台结账。他把右腿伸直，裤腿还卷在膝盖上面，绷带缠得厚厚的，底下透出一股药膏的凉味。他低头看着那个膝盖，看了几秒，然后掏出手机。

屏幕亮起来，洛钏的短信还在通知栏里挂着。

「听说你发烧了？我当年抽完五十毫升还打了一场比赛。」

他已经在脑子里把这条消息翻来覆去嚼了不知道多少遍。第一天看到的时候觉得烦，第二天觉得莫名其妙，第三天——也就是今天——他觉得这句话里藏着什么东西，像一颗埋在土里的种子，还没发芽，但土已经裂开了。

五十毫升。

他抽了三十。

差二十。

越前把手机翻过来看了看那个名字——洛钏。两个字躺在通讯录里，安安静静的，像一颗摆在棋盘边缘的棋子，暂时还没落下来，但谁都知道迟早要落。

他退出短信界面，打开了浏览器。

搜索栏里打了两个字：洛钏。

跳出来的结果不多。不是职业选手，没有维基百科，没有赞助商广告，连个像样的粉丝主页都没有。零零星星几条比赛报道，大部分是高中全国大赛的新闻稿，标题格式都差不多——“山吹高中网球部双打组合晋级”“洛钏领衔山吹闯入决赛”，干巴巴的，像从模板里复制出来的。

越前划了几下屏幕，手指顿住了。

有一条视频链接。

「第xx届全国高中生网球锦标赛 男子单打决赛 山吹高中 vs 青春学园 完整录像」

他点开了。

缓冲的圆圈转了两圈，画面跳出来——一个老旧的室内球场，灯光偏黄，观众席稀稀拉拉坐了几排人，摄像机的角度很歪，像是有人把摄像设备随便架在某个高处的栏杆上。画质也不太行，球员的脸模模糊糊的，只能靠背后的校名来分辨谁是谁。

越前把手机横过来，音量调到最大。

画面里，两个人正在练球热身。其中一个穿着山吹的深色队服，另一个穿着青学的白色队服。越前的眼睛自动锁定了那个深色的身影——个子不算特别高，肩膀很宽，站位偏前，接球的时候重心压得很低。

洛钏。

十七岁的洛钏。

比现在瘦一些，头发也短一些，但那个站姿没变——双膝微曲，上半身微微前倾，像一头压低了重心的豹子，随时准备扑出去。

比赛开始了。

第一盘的前几局，洛钏打得并不出彩。发球速度一般，底线对拉也看不出什么杀招，比分咬得很紧，三比三，四比四，一路打到抢七。越前看得有点不耐烦，心想就这？就这种水平让他输了那三厘米？

然后抢七局开始了。

洛钏的发球轮。他抛球——动作很慢，球抛得不高，几乎就在头顶上方半米的位置。但越前注意到一个细节：洛钏抛球的时候，他的右腿微微向后撤了半步，整个人的重心从后脚转移到前脚的过程，像一根被慢慢拉开的弓弦。

球拍挥出去的瞬间，越前的瞳孔缩了一下。

太快了。

球在画面里几乎变成了一条白线，砸在对面发球区的内角，弹起来的角度很刁，外旋，带着一股向左拐的侧旋。青学的选手扑过去接，拍面刚碰到球，球就弹飞了。

ace球。

越前把进度条往回拖了五秒，重新看那个发球。慢放。球拍的甜区击中球的那一刻，洛钏的身体整个向前压了出去，像一只扑向猎物的猛兽，落地的瞬间右膝承受了全身的重量，那个角度——越前眯起眼睛——那个角度不正常。

职业选手的发球落地动作，膝盖弯曲的角度一般在三十到四十度。洛钏那个落地，膝盖弯下去的角度超过了五十度，几乎是在用关节当弹簧，把整个人弹出去。

这种打法，膝盖能撑几年？

越前还没来得及多想，画面里下一个球已经发出来了。又是一记ace。再下一个，还是ace。洛钏连着发了七个ace球，抢七局七比零，直接把第一盘拿下了。

观众席的欢呼声从手机喇叭里炸出来，嗡嗡的，带着老录像特有的底噪。越前把音量调低了一些，但眼睛没有离开屏幕。

第二盘。

青学的选手调整了站位，退到底线两米开外接发球，总算把洛钏的发球接回去了。但接回去的球质量不高，软绵绵的飘到中场，洛钏一个箭步冲上网前——越前又看到了那个膝盖，又看到了那个超过五十度的弯曲——一记截击，球钉死在对面场地的死角。

零比十五。

十五比零。

三十比零。

越前数着比分，眉头越皱越紧。洛钏的打法跟他见过的任何选手都不一样。不，不是打法的问题，是节奏的问题。正常人打网球，一拍和一拍之间是有呼吸的——跑动、击球、回位、调整、再跑动。洛钏没有这个呼吸。他的每一拍都是连续的，像一台没有怠速的发动机，从第一拍加速到最后一拍，中间不带停的。

这种打法，心肺撑得住吗？

膝盖撑得住吗？

第二盘中段，越前终于等到了他想看的那个瞬间。

比分四比三，洛钏领先。一个中场的半截击球，洛钏上网，球拍伸出去——动作变形了。

不是那种肉眼可见的、外行都看得出来的变形。是一种很细微的、只有打过很多年球的人才能察觉到的变形——他的右脚踏出去的时候比正常步幅小了十公分，重心转移的瞬间有一个几乎不可见的停顿，像是身体在某个节点上犹豫了一下。

就这一下，球没截过去，下网了。

越前把进度条拉回去，重新看了三遍。

第一遍看脚步。第二遍看膝盖。第三遍看洛钏落地的瞬间脸上的表情——画质太模糊，看不清表情，但他看见洛钏的嘴唇动了一下，像是在骂了一句什么。

然后他注意到另一个细节。

洛钏走回底线的时候，右腿是拖着走的。不是瘸，不是跛，是一种很刻意的、不想让人注意到的拖拽。脚尖擦过地面，几乎没有声音，但那个轨迹不对——正常的走动，脚尖应该朝前，洛钏的右脚尖在落地的那一瞬间，有一个非常短暂的外撇。

外撇。

越前自己的右脚外撇过。

那是膝盖不敢承重的时候，身体自动找出来的代偿姿态。