“那你就别来。”

周穗穗推开他的手，往后退开，后背抵住车门。

“你别来，”她说，“我也不去找你。这样对我们都好。”

陈泊序的手悬在半空，维持着被她推开的姿势。

他看着她的眼神里，有什么东西在一点一点沉下去。

“对我们都好？”他的声音冷下去，“对谁好？”

周穗穗迎着他的视线，没躲没闪：

“对我好。”

她说，声音平静得连自己都觉得陌生。

“陈泊序，你知道吗，这段时间，你不在的这段时间，我睡得很好。”

陈泊序的眼神变了。

周穗穗没给他说话的机会，继续说，语速不快，但越说心里越清楚：

“不用猜你今天去了哪，见了谁，跟谁吃饭，跟谁应酬。不用想你今天为什么不回消息，是不是又跟林晓在一起，我们未来该怎么办。”

她顿了顿，

“也不用担心，明天会不会被你一脚踹了。”

车厢里安静得可怕，挡板缓慢升起。

周穗穗疑惑，看了一眼前面，是司机？

陈泊序盯着她，那双琥珀色的眼睛在昏暗的光线里，翻涌着她看不懂的东西。

“你觉得，”他的声音低哑，带着一种压抑到极致的怒意，“我会踹你？”

周穗穗看着他，没回答。

但沉默本身就是答案。

陈泊序的喉结滚了一下。

他伸手，捏住她的下巴，把她的脸转回来，力道不重，但带着不容拒绝的意味。

“周穗穗，”他一字一句，“我问你，你觉得我会踹你？”

周穗穗被他捏着下巴，被迫仰着脸，对上他那双深不见底的眼睛。

“我不知道，”她的声音很轻，“你从来没给过我安全感。”

陈泊序捏着她下巴的手指，僵了一下。

“你给了我房子，给了我钱，给了我资源，”周穗穗继续说，声音平静得没有起伏，“但你从来没给过我，让我觉得，你不会突然消失的那种肯定。”

“所以每次你不在，我都会想，你是不是跟别人在一起了。每次你不回消息，我都会想，是不是我哪里做错了，让你不高兴了。每次你生气，我都会想，这次是不是真的结束了。”

她看着他的眼睛，一字一句。

“陈泊序，这种日子，我过了很久。”

“我不想再过了。”

车厢里安静了。

陈泊序看着她，那只捏着她下巴的手，缓缓松开了。

他没说话。

周穗穗靠在车门上，深吸一口气。

“所以，”她说，“就这样吧，别再互相折磨了。”

她伸手去拉车门。

“我觉得现在挺好的，我花我自己的钱，心安理得。不用看任何人脸色，不用担心明天会怎样。”

她顿了顿，

“虽然没你给的多，但每一分我都花得安心。”

车门锁着。

她没拉动。

“开门。”她说，声音硬邦邦的。

陈泊序没说话。

周穗穗转头看他。

他靠在座椅里，侧脸对着她，线条冷硬，下颌线绷得极紧。

“陈泊序，开门。”

他还是没说话。

周穗穗心里的那股火，终于压不住了。

“你到底想怎么样？”她的声音拔高了，“我说得还不够清楚吗？我不想跟你再牵扯了！你听不懂人话吗？”

陈泊序一直绷着的弦，终于被拉到了极限，他转过头，目光落在她脸上。

“说完了？”他开口，声音不高。

周穗穗被他这副不痛不痒的态度气得够呛。

“说完了。”