姜如沐盯着他，夜风吹乱了她的发丝，几缕贴在脸颊上。

“这首歌，”她顿了顿，声音比海风还凉，“也是写给你前女友的？”

这个问题，像一根淬了冰的针，精准地刺向刚刚才缓和的气氛。

“不是。”李历回答得很快，没有丝毫犹豫。

她没再追问，只是那双在夜色里极亮的眼睛，还停留在他脸上，像是在评估这句话的真伪。

李历也没再解释。

他手指落回琴键，直接用行动代替了语言。

g大调的前奏再次响起，这一次，不再是教学时的零碎片段，而是完整的、带着情绪的奔流。每一个音符都砸进波斯湾的夜风里，被海浪拖远，又被回音拽了回来。

他弹了一遍完整的示范。

琴声停下时，沙滩上只剩下风声。

“歌词，”姜如沐终于开口，“不像你写的。”

“哦？哪不像？”

“太好了。”

李历：“……”

这话夸得，跟骂人没什么区别。

三千四百万粉的顶流，嘴是真的毒。

“学得会吗？”他换了个话题。

“弹一遍，就会。”她的语气里带着一种不容置疑的自信。

“行。”

李历伸手，关掉了两个直播间的麦克风。

画面留着，收音切断。

从这一秒开始，全世界都成了哑剧的观众。

静音第一分钟，弹幕彻底疯了。

【？？？我声音呢？我高价买的耳机坏了？】

【没坏！你看画面在动！他把麦关了！卧槽！付费内容是吧！】

【默片恋综？卓别林看了都得给你俩鼓掌！】

但没人退出直播间。

镜头里，战火下的沙滩上，一台黑色的施坦威三角钢琴旁，两个人相对而坐。

他弹。

她看着他的手，嘴唇无声地开合，跟着旋律走。

李历的右手偶尔会从琴键上抬起，食指在空中虚点一下自己喉结的位置——那是纠正她的发声点。

她会皱一下眉，然后重来。

背景里，第三十八道拦截弹拖着白色尾迹升空，在高空炸开一团无声的橘红色烟花，碎片如雨，坠入漆黑的海面。

无声的练歌。

有声的战争。

这画面本身，已经超越了任何配乐。

三十分钟后，两个直播间合计在线人数，四千一百万。

四十五分钟，四千六百万。

弹幕里，阿拉伯语和希伯来语的对骂已经刷成了两条泾渭分明的瀑布。一群正在打仗的国家的网民，在一个被静音的中国恋综直播间里，用文字开了第二战场。

第五十八分钟。

姜如沐从钢琴旁站了起来，拍掉裤子上的沙子，走到他面前。

“可以了。”

她的声音带着一丝沙哑，眼神却亮得惊人。

“确定？”

“你再问一遍，我就不唱了。”

李历二话不说，站起身，重新调整了直播设备的角度，将镜头正对钢琴和她，背景是完整的帆船酒店和整片波斯湾。

他坐回琴凳，深吸一口气，重新开启了麦克风。

海浪声、风声、远处隐约的爆炸闷响，瞬间灌了进来。

两个直播间在线总数：四千九百三十万。

弹幕疯了。

【来了来了！倒计时的最后两分钟！】

【she's going to sing!! my god!】

【我人在纽约，凌晨三点，困得眼皮打架，就为了这一刻！】

李历没有报幕，没有说话。

他的手指，猛地落了下去。