那艘灰色的驱逐舰轮廓，从落地窗的玻璃反光里沉下去，消失在波斯湾墨蓝色的水面下。

“2005，到了。”

管家推开刷金的房门，白手套的动作轻得像在拆一枚炸弹。

门开了。

李历站在门口，腿没动。

不是不想进，是他那颗被九块九外卖和工地水泥磨砺过的cpu，此刻正疯狂报错，濒临烧毁。

三百五十五平。

他上辈子打三份工加起来租的三个隔断间，总面积不到三十平。

大理石地板光滑得能照出他旧t恤上的线头。旋转楼梯蜿蜒向上，通往他从未想象过的二楼。

左边是海，右边是迪拜的城市天际线，哈利法塔像根针一样扎在远处。

管家站在一旁，白手套优雅地一引：“先生，女士，欢迎入住。房间里的所有东西都不会额外收费，您有任何需要，我们会第一时间补充。”

最后一句，像子弹一样精准命中了李历的穷鬼神经。

他脑子里下意识闪过的第一个念头是：迷你吧里有多少瓶免费的可乐？

但他忍住了。

衣领上的镜头还亮着红灯，九百万人正通过这个小孔看着他。

冲过去洗劫冰箱，明天热搜就不是#素人硬核救全组#，而是#仓鼠转世男嘉宾洗劫帆船酒店#。

姜如沐拖着她的小行李箱先进去了，高跟鞋踩在大理石地面上，发出“嗒、嗒”两声脆响。

她径直走到落地窗前，站定。

然后，回头看他。

她什么也没说。

窗外波斯湾的夜景是她的背景板，酒店穹顶的灯光从她头顶洒下，空调风吹起一缕黑发，轻轻搭在她纤薄的锁骨上。

李历的直播间里，弹幕凝固了半秒，然后彻底引爆。

【草，这个回眸我能记一辈子！】

【这该死的氛围感！什么神级偶像剧构图！】

【三千万粉顶流在帆船酒店回头看一个背破书包的素人，我疯了，这cp我先磕为敬！】

管家领着两人上了二楼的起居厅。

环形沙发前的茶几上，摆着水果拼盘和一座精致的阿拉伯甜品塔。

“这是椰枣塔，这是库纳法，这边是——”

“巴克拉瓦。”李历脱口而出。

管家一愣：“先生也喜欢中东甜品？”

“飞机上吃过，就一份，没够。”

“我可以让厨房再送一份上来。”

“两份。”

李历刚说完，旁边的姜如沐扫了他一眼。

他立刻改口：“三份。”

管家的眉毛几不可查地动了动，但良好的职业素养让他保持着微笑：“好的，先生。三份巴克拉瓦，稍后送到。”

管家退下，门无声合上。

三百多平的空间里，只剩下他们两个人。

两台直播设备架在茶几两侧，红灯闪烁，像两只不知疲倦的眼睛。

李历在沙发左边坐下，姜如沐在右边，中间隔着一米二的距离。

一个恋综里堪称“社交安全”的距离。

李历拿起一颗椰枣塞进嘴里，齁甜的糖分冲上天灵盖，他面无表情地嚼着，脑子里却在飞速回放电瓶车逃离时的路线图和时间点。

姜如沐拿起一颗紫色的葡萄，没吃，指尖捻着它，在灯光下慢慢转动。

海浪拍打建筑底座的闷响，一下，一下，从窗外传进来。

李历又拿起一颗椰枣。

姜如沐放下葡萄，用小银叉取了一小块库纳法，咬了一口就放回碟子，似乎只是为了确认它的味道。

直播间里，几百万观众看着堪比默片的画面，弹幕急得快要起火。

【说话啊！求求你们说句话吧！】

【我花流量是来看你们在帆船酒店表演吃播的吗？】

【这气氛比我第一次相亲还尴尬，一个玩命吃，一个玩命发呆。】

【刚从战火里杀出来的亡命鸳鸯，怎么一进酒店就变陌生人了？沐沐你抱他腰的劲儿呢？！】

李历把椰枣核吐在碟子里，终于开口。

“要不——”

姜如沐的视线从那块库纳法上移开，看向他。

“各回房间，睡一觉。”李历言简意赅，“醒了再说。”