2043年3月19日，青海，凌晨2点。

张涵廷没有回宿舍。

他在鸾鸟号01的飞行甲板上站了两个小时，看着远处的天际线。凌晨的戈壁滩冷得刺骨，风刮在脸上像刀子。他穿着飞行服，胸口贴着一块拇指大小的月壤样本——林若兮从月球背面带回来的。

这块月壤，是他这辈子收到过最重的东西。

不是物理重量。是意义。

他想起很多年前，父亲带他去青海的发射场。那时候他才十二岁，父亲指着一枚火箭对他说："看到那个烟没有？那不是烟，是一个人类的梦想在往上走。"

他当时不懂。

现在他懂了。

凌晨2点17分，通讯频道里传来玄女的声音。

"张涵廷，指挥中心紧急会议。"

"收到。"

他转身，走向升降电梯。

鸾鸟号01的作战指挥中心，是一间直径约15米的圆形大厅。环形屏幕上投射着实时战场态势图——地球、近地轨道、月球背面，三维立体，实时更新。

所有重要人物都在场。

方巍站在主位，脸色铁青。

张无忌站在一侧，目光沉如死水。

苏晴宇站在角落里，屏幕的蓝光打在她脸上，显得她的肤色苍白如纸。

屏幕上，有一个巨大的红色标记，正在缓缓靠近地球。

那个标记的旁边，标注着一行字：

"穹·织星者主力舰·舰长17.8公里"

张涵廷在看到那行字的瞬间，心里咯噔了一下。

17.8公里。

比他们预估的还要大。

"通报情况。"方巍的声音很沉。

玄女的声音从四面明。这些文明要么投降，要么死磕，没有第三个选项。所以他们的战术，是用压倒性的力量碾过去。"

他划了一条弧线，从地球划向外星舰队。

"但如果，有一个文明，不投降，也不死磕——而是冲进你的舰队里，跟你贴身打呢？"

方巍皱眉："你什么意思？"

"我是说——我驾驶白帝，穿越他们的火力网，直抵母舰附近。然后停下来。"

"停下来做什么？"

"什么都不做。就停在那里。让他们的所有火力，全部对准我一架飞机。"张涵廷说，"然后你们，从他们的背后发动攻击。"

指挥大厅里，安静了三秒。

然后苏晴宇的声音从角落里传来，冷得像月球表面的温度：

"你的生还率是多少？"

"不知道。"

"大概？"

张涵廷沉默了一下："30%。"

苏晴宇的脸色变得更白了。但她没有说话。

玄女替他说了下去："经过我的模拟，在最优航线假设下，生还率为31.7%。考虑随机变量后，期望值约为27%。"

"那就是说，"苏晴宇一字一顿地说，"七成以上的概率他会死？"

"是的。"

苏晴宇转过身，看着张涵廷的后背。

他说得那么平静，像是在讨论别人的事。

"给我一个理由。"方巍说。

"什么理由？"

"为什么是你，不是别人。"

张涵廷转过身，面对着所有人。

"因为我是最好的。"他说，"不是因为骄傲，是因为这是事实。我的操作精度比赵子云高0.003秒，我的极限过载承受力比他高3个G，我在高压环境下的判断失误率比他低17%。"

他看了一眼苏晴宇。

"而且——我在试飞的时候，穿过热障区的感觉，跟穿过敌人火力网的感觉是一样的。"

"那是什么感觉？"方巍问。

"是不确定下一秒会不会死的感觉。"张涵廷说，"但我还是选择继续飞。"

没有人再反对。

不是因为没有异议，而是因为所有人知道，张涵廷说的是对的。

他是最好的。