想起秦浅，是因为某天下课时有个朋友问学电影的真希：知不知道什么电影里有那种镜头——很大的挂在高楼上的倒计时器，围观的人群集体数——三。二。一。零。

真希忙着收拾书籍的动作突然停了下来。脑海中一根银色的细线贯穿了始终——

其实在我的电影里就有这样的镜头。

当年只穿了一件很薄的外套却不肯回寝室的秦浅下定决心非要等到零点倒计时。冷得脸色发白，固执得难以理喻。

操场上的人群随着演出的推进渐渐散去，走掉几个，又走掉几个，最后没剩几个。

“太冷了，这样下去会感冒的。”真希的劝说秦浅听不进。

两个女生只好一同挤在已经愈显荒冷的操场上静静等待。

三。

北风蹭过脸颊，像被小刀刮了一下。秦浅柔软的额发被拂起来。

二。

喊声逐渐一致。舞台上走台步的演员已经定格了，摆出最佳造型。

一。

几个白痴的家伙已经提前放掉了手里的氢气球。

零——

烟花。气球。欢呼。太喧闹。

一瞬间的错愕。真希像触了电，扭头看向身旁的好友——

为什么我的感官把这些显而易见的喧闹全部屏蔽掉，只感到自己的小指被人勾住了？

一生中最长的一个慢镜头。

秦浅缓缓地、缓缓地转过头，嘴角勾起温柔的弧度，一如既往。原本浅棕色的眼眸被变幻的灯光映出无数色彩。

呐。不管灵不灵，试一下嘛。

白驹过隙。心中却已经历了落潮涨潮。感动像海啸，后退几步席卷过来，漫过大陆架中浅浅掩埋的千百年前动物的白色尸骨，漫过曲折的蜿蜒的锯齿状凹凸不平的海岸线，漫过金黄的沙砾沙堆、停息着的白的水鸟黑的海龟。一切都吞没了，静静的，耳边再没有别的声音。

通宵游园祭之前的几天，女生们聚在一起看时尚杂志，封底前几页的小八卦——新年零点在倒计时钟前相互勾起小指就能做一辈子的好朋友。一贯煞风景的真希摆了摆手说，肯定不灵的。而秦浅什么也没说。

我想和你做一辈子的好朋友——她当时没说。

现在看来果然不灵呵。

二十岁的真希用苦笑结束了短暂的回忆，收起书汇进了放课后下楼的人群。

时光蜂拥进冗长的密闭轨道，以疾行的节拍朝唯一的出口飞奔起来，哪想到那轨道早就被扭曲不知伸向何方。

可是依然得向前。

一年又一年，一个又一个元旦，一次又一次倒计时。烟花，气球，欢呼。我都得一个人度过——

那个勾起嘴角朝我微笑的人哪里去了？——

那个在倒计时牌前的喧嚣人群中勾住我小指的人哪里去了？——

为什么我站在道路上大声喊，却唯独你没有回头？

『顺时针分手……』——

呐。分手吧。

电影院的巨幅宽屏上映的是惊悚片。黑暗的观众席的某个角落，上映的却是伤情片。

松泽的眼睑半垂下来。变幻中的黑白射线在他的脸上、睫毛上、瞳仁里涂抹出异样的色彩。

“唔。”沉默许久后的回应。

男生脸部线条僵硬，没有丝毫表情。

阿瞳在一大堆“既然……”“既然……”“既然……”之后，突然毫无征兆地冒出来一句“分手吧”，像一把小尖刀戳向他的耳膜。

最初还以为是常规性的埋怨，没在意。却竟然上升到分手。

怎么会，到分手这步田地？

女生的泪水盈在眼眶，拽起自己的小手提包冲电影院门口那唯一的亮光飞奔出去。包上的铃铛挂件发出一串刺耳的声响。

呆坐数十分钟后，松泽长吁一口气，也站起身朝光源走去了。

推开影院沉重大门的那一秒，傍晚的金色阳光犹如密集竹箭蜂拥而至，刺得他睁不开眼，萦绕在周身的温湿空气瞬间蒸发得无影无踪。

琥珀色如沉香的记忆张成网从身后铺天盖地席卷过来，把夕阳中低头行走的少年整个儿包裹进去，狠狠撕开他每一寸决裂之伤。

就这样再也没有交集。心紧紧地痛。

太失魂落魄。以至于怎样乘上地铁列车、怎样下车、怎样步行回家、怎样掏出钥匙开锁……都如行尸走肉。以至于在哪个环节中丢失了手机都一无所知。

直到睡前照例要用手机设定闹钟以避免明早上课迟到才发现。

大概是在列车上被小偷顺手摸去了。

『逆时针你介意吗？』

那大概是正式认识前的序曲，没有什么特别的早晨。

松泽挎着书包悠闲地一摇一摆晃进校门，没有什么特别地迟到了。

早已上课，四下已经一个学生都没有了。男生面无表情地晃过操场往教学楼方向走去，却毫无迟到学生该有的窘迫，甚至连赶去上课的兴致都没有。仰头眯起眼，阳光正好。

还想继续前行的时候，面前突然冒出一个记事本。

“同学，你迟到了。请写下你的班级和姓名。”女孩子好听的声音。

松泽略一抬眼。眉目清秀精灵古怪的女生。穿的是最大众最规矩的校服，却显得比任何人都更惑人。直到很久以后松泽才在对方毫不在意的一句“是因为校裙被我偷偷改短了嘛”之后恍然大悟。