“我在想，写信的人后来怎么样了。”林微言放下信封，“有没有回到妻子身边，有没有看到孩子长大，有没有……”

“有没有像我们一样，错过五年？”沈砚舟接过她的话。

林微言沉默。

沈砚舟拿起那封信，仔细看了看：“这封信没寄出去。你看，信封上没有邮戳，邮票也没有盖戳。写信的人可能还没来得及寄，就因为什么原因……没能寄出去。”

林微言的心微微揪了一下。一封信，写了，封了，却没能寄出去。里面的思念、牵挂、爱意，就这样被时间封存，直到几十年后被陌生人打开。

“走吧。”她转身离开摊位。

沈砚舟跟上来，两人沿着通道慢慢走。人群渐渐多了起来，游客和淘客从四面八方涌进市场，吆喝声和讨价还价声此起彼伏。

“沈砚舟。”林微言突然开口。

“嗯？”

“你当年……为什么不给我写信？”

沈砚舟的脚步顿了一下。

“哪怕不能告诉我真相，你也可以写信给我。”林微言的声音很低，“说你在哪里，在做什么，过得好不好。哪怕只是一个字，我也会……”

她没有说下去。

沈砚舟停下脚步，站在人群中，看着她的背影。

“因为我不敢。”他的声音从身后传来，“我怕我一开口，就忍不住把所有事都告诉你。我怕听到你的声音，看到你的字迹，我就会后悔，会不顾一切地跑回来。”

林微言转过身，看着他。

“但你最后还是回来了。”

“因为我做不到。”沈砚舟走近一步，“做不到忘记你，做不到放下你，做不到看着别人陪在你身边。”

林微言的心跳漏了一拍。

人群在他们周围流动，像一条喧闹的河流，而他们像是河中央的两块石头，安静地相对而立。

“周明宇只是朋友。”林微言说。

“我知道。”沈砚舟说，“但我还是会嫉妒。”

林微言忍不住笑了：“沈大律师，你也会嫉妒？”

沈砚舟也笑了：“我也是人。”

两人对视了几秒，同时移开目光，继续往前走。

逛到中午，两人在市场附近的一家小馆子吃饭。店面不大，但生意很好，门口排着长队。沈砚舟要了一个靠窗的位置，点了几个菜，都是林微言爱吃的——清炒时蔬、糖醋排骨、一碗酸辣汤。

“你还记得我喜欢吃什么。”林微言说，语气不是疑问，而是陈述。

“我说过，你的一切，我都记得。”沈砚舟给她倒了一杯茶。

林微言端起茶杯，看着窗外的人来人往。

“沈砚舟，你有没有想过，如果我们没有分手，现在会是什么样子？”她问。

沈砚舟沉默了片刻：“可能已经结婚了。可能在书脊巷买了一套小房子。可能你开了一家古籍修复工作室，我做我的律师。可能……已经有孩子了。”

林微言的鼻子一酸，连忙低下头喝茶。

“但这些都只是可能。”沈砚舟的声音很轻，“重要的是，我们现在坐在一起吃饭，一起逛潘家园，一起……重新开始。”

“我还没有答应重新开始。”林微言抬起头，看着他。

“我知道。”沈砚舟点头，“我说的是‘一起重新开始’，不是‘重新在一起’。你可以慢慢来，我等得起。”

林微言看着他，心里那堵筑了五年的墙，又开始松动。

吃完饭，两人走出饭馆，准备再去潘家园逛一圈。走到市场门口时，林微言突然看到一个熟悉的身影。

“周叔？”她喊了一声。

周叔从人群中挤出来，手里拎着一个布包，满头大汗：“小微言，我刚才在摊子底下翻到一个箱子，里面有几本书，你来看看要不要。”

林微言跟着周叔回到摊位，周叔从布包里拿出三本书，小心翼翼地放在摊位上。

林微言的眼睛瞬间瞪大了。

那是三本明代的刻本，装订线已经断裂，书页边缘有些卷曲，但整体的保存状况出乎意料地好。她拿起最上面一本，翻开扉页，上面有一方藏书印，印文是篆书，依稀能辨认出“汲古阁”三个字。

“汲古阁？”林微言的声音有些颤抖，“这是……毛晋的汲古阁？”

周叔挠了挠头：“我也不太懂，就是看着像是老东西，想着你可能感兴趣。”

林微言翻开书页，仔细查看纸张、墨色、版式。她的手指在书页上轻轻摩挲，感受着纸张的质感和墨迹的渗透程度。越看，心跳越快。

“这是明末汲古阁刻的《十三经注疏》残本。”她的声音有些发颤，“虽然只有三册，但保存得很好，市场价至少……至少上万。”

周叔愣了一下：“这么值钱？”

“汲古阁是明代最有名的私人刻书坊，毛晋刻的书，纸质、墨色、版式都是一流的。”林微言解释，“这三本书如果拿去拍卖，起拍价至少八千，成交价可能到两万。”

周叔咽了口唾沫：“那……小微言，你要的话，五千拿走。”

林微言犹豫了。五千块，对她来说不是小数目。她每个月的工资也就七八千，还要交房租、吃饭、买其他书。一下子拿出五千，有点吃力。

“我要了。”沈砚舟从钱包里拿出一张卡，递给周叔，“刷卡可以吗？”

“可以可以！”周叔连忙从摊位下面翻出pos机。

林微言转头看着沈砚舟：“你……”

“就当是我借给你的。”沈砚舟说，“你可以慢慢还。”

林微言张了张嘴，想说什么，但最终没有说出口。她确实很想要这三本书，汲古阁的刻本在市面上越来越少见了，错过这次，不知道什么时候才能再遇到。 星子落在旧书脊上 最新章节第0188章潘家园，旧时光，周六清晨,网址：http://www.xbqg99.org/html/c5bl/211.html